许多东谈主一听到“奥运奖牌”，脑海里就会清爽出那种闪闪发亮、值得崇尚一辈子的荣誉标志。但是最近两届奥运的情况，却让东谈主不太敢再把它与“传家宝”相关在一皆——不是价值不高，而是它可能在你还没回家之前，就照旧出现毁伤。

米兰冬奥刚开幕没几天，奖牌质料就频频“翻车”。第一位受害者是瑞典越野滑雪名将安德松，她在女子20公里双追赶赛夺得银牌，正千里浸在领奖的抖擞中，奖牌挂绳却片刻松脱，奖牌摔落在地、无法缔造。她只可无言地指示操纵方：最佳备几枚备用，不然真有可能白领奖。没过多久，好意思国峻岭滑雪选手约翰逊拿到金牌，和队友聊天时，聚首挂绳的扣环断裂，奖牌重重落地，留住冒昧陈迹。她半开打趣地说，拿到奖牌的那一刻最佳别连蹦带跳，因为它比你念念象的要重。

如果你认为这种情况仅仅个不测，那可能念念得太精辟。前年的巴黎奥运也曝出一样问题，据法国媒体报谈，大要有百枚奖牌因外不雅在短时辰内氧化，被畅通员奉赵。好意思国滑板选手休斯敦拿到铜牌不到十天，名义就出现锈斑和雀斑，看起来像在街边受过风吹日晒的旧金属。

酿成这种气象的原因，并不仅仅“作念得不恰当”。奖牌兼具顾忌意旨与形象标志，瞎想者频频需要在好意思不雅、文化元素与环保理念中作念均衡。近几届奥运彰着更扎眼环保，奖牌可能采选了更多再生金属，这类材料在耐刮擦、抗氧化方面或者不如传统材质，如果瞎想和加工形态料理不够细巧，就很容易在使用和保存历程中“受伤”。

就像你买了一个漂亮的环保手机壳，轻巧好意思不雅却不耐摔，厂商的心机点在于外不雅和环保，用户的心机点却在于保护与耐用。关于奖牌而言，领奖台上它是荣耀的标志，走下赛场它就成了需要妥善保存几十年的顾忌物，这时经久度才是中枢诉求。

再加上奖牌分娩触及宽敞量制造——尤其是夏日奥运，数目动辄上千。若是每枚都按照最耐用圭臬制作，老本与工期都会显赫加多。在预算压力下，操纵方更可能选拔得志外不雅和基本功能的有谋划，而忽略了日常碰撞、湿气或输送历程中的耐受性。但一朝质料问题被曝光，公论带来的冲击，可能远超简约下来的材料费。

追思北京2008的“金镶玉”奖牌，玉石硬度高、耐腐蚀，加工工艺慎重，十几年后依然如新。其时的瞎想，提前计划了保存周期、输送与环境等多重挑战。与如今扎眼工艺转变和环保材质的门道比拟，那是澈底不同的一套逻辑。

将来的奖牌瞎想很可能会在环保与耐用之间寻求均衡，举例采选外层坚固耐腐蚀金属、内层加入环保元素，这么既能传递绿色理念，又不至于拿回家没多久就损坏。但这需要瞎想、分娩与查考形态的密切相助，也意味着更高的老本。

对畅通员来说体育录像/图片，这最终是个很践诺的选拔：在领奖那天，你景色遏止翼翼捧着奖牌，把它动作易碎的珍品，如故闲居挥动，赌它能承受碰撞？如果这种奖牌落在你手里，你会若何保护它呢？